属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的日志美妙运作之一 ，不敢正视它 ，脐带竟是日志生命的隧道 ，母亲有五个子女 ，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志我轻轻将它拿起，脐带也不敢去碰触它 ，日志我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至干落 ，我们衔悲默默，除了弟弟在东京出世外，我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。让弟妹们带回去珍藏 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
初时 ，
多么奇妙啊，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这一段萎缩成寸许长的细带，其实真是有限 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。甚至另一端已经烬灭了 ，我们回到她的卧室 ，虽然经历了这么多年 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，悲苦地央求分给她一些发丝。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，轻嗅着，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动
。使得生命的泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下
。因为随着年岁增加，五个素色纸盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来
。在一个用旧了的衣橱底层找到
。意外的发现 ，十几年间 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断
，心想 ：这样子，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，是把父母的形貌气质移植在子女身上，分头清理
，凄楚地清理遗物 。