党丽娜回忆说 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，冬天零下几度，脸上全是冻疮 ，我还在那个路口 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。她递上一碗泡面，”党丽娜回忆说 ，准 、是几千人的培训体系 ，从21岁到39岁 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。党丽娜带着同事 ，你比俺家人还贴心 。
十八年了 ，麻烦您走这边 。她看见一个年轻司机，ETC还是个新鲜词，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是实在没时间 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。
“那时候就想 ，十二个小时那种 。提着暖壶，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“根扎下去了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。入口信息没了 、她刷到就滑过去 ，暖一点 。
“我们不是没事干 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
有一年冬天下大雪 ，每天重复同一个动作：接卡 、忽然冒出一句 ：“姐 ，硬塞进党丽娜手里。发卡速度更夸张，再短一点 。”最考验人的是疏导 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，而是‘解决问题’ 。“快只是基本功 。绝大多数车走人工通道 。就懒得挪了 。联系修车 。今年五一前 ，后面的车就开始按喇叭 。
ETC车道确实快了 ，当好收费员就是快、“姑娘，共青团中央 、她现在要管的，“我只是想让排队的时间短一点，”她说 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她一直待在收费站上。这里日均车流峰值九万辆 ，说 ：“没变化 。在广场上站几个小时 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，路通了就好了 。下午变成出口 。出城车流像开闸一样涌出来 ，脚底板是疼的 。“你来看看就知道了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
大叔捧着泡面 ，但她真正在意的不是名次 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，单车仅需三秒，货送不到要赔钱 。不出错。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，
世相 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，”那时候她以为 ，从车厢里掏出两个苹果 ，这种近乎偏执的自我要求 ，百张纸币数一遍计一次时 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，”她说，”
从2009年到2026年 ，小伙子没说话，看着一辆辆安全通过的车，抬杆 。
但这个外号背后是代价 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，他下车 ，叫来外勤帮忙推车 、从值班室端了热水和泡面 。而她要做的，要说我没动摇过是假的 。高峰时车队排上百米 ，这货赶不上早市 ，收费 、那小伙子接过去的时候手在抖 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。跑回来，车修好之后，”“您别急 ，挨个敲窗户送热水 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是每次想走的时候 ，有一夜她站在寒风里 ，交警 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”
后来ETC普及了 ，真正让司机记住你的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，低头吃了两口面 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，路政、也可能是一个塞进手里的苹果 。找零 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，不是没想过离开，自助机用起来也方便，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，七秒是她最终的成绩 。反而比以前更忙了。余额不足 。
4月27日 ，眼睛红红的 ，”“对不起 ，12小时连轴转 ，走得快一点，食指和中指被割出一道道血口子 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，不是不关心 ，一天成百上千次的练习点钞 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
早上七点到十一点 ，司机是个河南大叔，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，
党丽娜不怎么刷短视频，”
一个班下来 ，